马斯克这人，至少有5种品格｜独家专访

liukang20243个月前 (04-25)最新吃瓜704

作者 | 宋爽题图 |视觉我国

“当地时刻8月31日，马斯克宣告，将在X渠道（原推特）推出音频、视频通话功用。路透社称，马斯克致力于打造一款‘全能运用’，这一愿景让人想起腾讯的微信。”

“8月底，在美国帕洛阿尔托的交通顶峰时段，特斯拉首席履行官马斯克亲身花费了45分钟在一辆Model S上直播测试了自动驾驶体系FSD Beta V12。这场长达45分钟的直播招引了近1200万人围观。”

“当地时刻9月4日，X（原推特）老板埃隆·马斯克（Elon Musk）威胁要申述反诋毁联盟（ADL），称其‘企图杀死’X。”

我顺手在搜索引擎上输入“马斯克”三个字之后，便有几条突发新闻跳了出来。换作贝索斯、扎克伯格，或许比尔·盖茨，这几条新闻都算得上是重磅新闻了。但由于主角是马斯克，这些新闻溅起的水花或许比奥运冠军全红婵的还要小。

当全国际的人眼睁睁地看着马斯克抱着水槽侵略推特总部并开端史诗级大裁人，瞭望星链在夜空中周游，赏识“猎鹰9号”火箭演出自动化崩溃扮演，惊叹他和约翰尼·德普的前妻艾梅柏·希尔德毒药般的爱情以及给10个孩子的其间一个命名为“X Æ A-Xii”之后，咱们有理由认为，只要马斯克，才干逾越马斯克。

马斯克有着全国际体质衰弱的人无法企及的精力头。“他的弟弟金博尔说，戏剧性是他人生中的最佳伴侣，脱离这个他活不下去，他能够为之生、为之死。”《埃隆·马斯克传》的作者沃尔特·艾萨克森（Walter Isaacson）告知我。艾萨克森花了两年时刻，每月抽出一周时刻和这位国际首富共度。“不管白日仍是晚上。”艾萨克森说。

列传作家沃尔特·艾萨克森花了两年时刻，每月抽出一周时刻和马斯克共度。（图 / 中信出书集团授权运用，源自《埃隆·马斯克传》）

艾萨克森写过多自己物列传，这位结业于美国哈佛大学和英国牛津大学彭布罗克学院、曾出任《年代》周刊总编辑和CNN总裁的列传作家，自身就和他的写作方针有重合之处——他们都是这个国际的前百分之一，但他这次的写作方针，则是前八十亿分之一。

“我喜爱写天才人物，”在写了乔布斯、达·芬奇和爱因斯坦的列传之后，艾萨克森标明，“现现在人们现已把这个词用烂了。天才不是咱们口中的聪明人，天才是那些具有超凡想象力的人。”

《埃隆·马斯克传》中文版于9月12日正式上市。（图 / 中信出书集团授权运用，源自《埃隆·马斯克传》）

马斯克现在在商业上取得的成果有迹可循。艾萨克森认为，马斯克的终身受任务感的唆使。“与其他大多数巨大的立异者比较，马斯克更多是被一种更大的任务感所唆使。他有一种激烈的激动，要让地球上的生命可继续开展，让人类成为航天物种，并保证人工智能对咱们人类有利而非有害。这些方针很斗胆，他或许会失利。但现在，他现已成为规划和布置立异最重要的一个人，这些立异将使咱们离这些期望中的每一个都更近几步。”

在详细履行层面，马斯克则笃信物理学，总是把第一性原理（first principle）挂在嘴边。“这意味着他总是要搞了解他发明出来的东西到底是怎样回事。”艾萨克森说道，“一些商业上极为成功的人，却对产品的基本原理一无所知，这很常见。”

1995年，马斯克参加互联网热潮，并创办了他的第一家草创公司。

2300年前，亚里士多德便论述了闻名的第一性原理。他写到，在每一体系的探究中，都存在第一性原理，它是一个最基本的出题或假定，不能被省掉或删去，也不能被违背。第一性原理推重的考虑办法，是用物理学的视点看待国际，即深化实质，再层层剥茧。

举个简略的比如，关于马斯克而言，第一性原理的思想办法体现在如下场景：一辆电动车需求85kW·h的电池，而其时1kW·h电池的价格是600美元，但是只需82美元就能买到1kW·h电池所需的原资料，阐明电池本钱高的原因不是原资料，是原资料的组合办法形成的问题。

马斯克遵循这一准则，在艾萨克森和他共处的两年里，艾萨克森目击了马斯克日子中的方方面面。“他的时刻都花在开会和工厂里了。他不只在乎产品，更固执要搞了解这些产品是怎样制作出来的，他一瞬间和规划师攀谈，一瞬间又待在流水线上，问作业人员这个东西为什么要花这么长时刻制作、那个阀门为什么规划成这样、为什么不能再简略一点。”在书中，艾萨克森这样总结马斯克的作业办法：“像亨利 · 福特相同，他不只深知自己规划的产品的重要性，也深知能够出产这些产品的工厂的重要性。他在美国、德国和我国树立的轿车和电池千兆工厂标明，立异的产品制作办法甚至比立异的产品自身更重要。”

“人类应该存在于不止一个星球上，咱们应该赶快开端”

在得克萨斯州南部接近美墨边境的博卡奇卡（Boca Chica），马斯克制作了一处“星际基地”（Starbase）。他在这儿一门心思制作星舰（Starship）——一种可重复运用的宇宙飞船和火箭体系。现在，博卡奇卡简直成了他的私家航空港。马斯克宣称：“人类应该存在于不止一个星球上，咱们应该赶快开端。”

“他的脑子里有一大堆要完成的东西，自打他小时分读了那本《银河系周游攻略》开端，他就不了解，为什么咱们不能去其他行星、为什么咱们去了月亮之后就中止脚步了。在他看来，美国是一个由冒险家组成的国度。但他认为，现在人们现已失掉这种才能了。”艾萨克森说。

2023年4月17日，美国得克萨斯州。人们在SpaceX邻近等候星舰发射。（图/视觉我国）

2021年5月6日，马利娜·科伦在《大西洋月刊》的一篇报导中描写了博卡奇卡的场景：钢铁散落在地上，当戴着安全帽的工人拼装一艘又一艘宇宙飞船时，机器发出了机械的嗡嗡声。

博卡奇卡这个村庄成为了一个不断扩大的太空小镇。这儿有供过夜的星舰作业人员运用的房子，还有一家餐厅。马斯克在2021年3月份标明，博卡奇卡“将在未来一两年内增加数千人”，里边将挤满各式各样的工程师、技术人员和后勤人员。而当地居民则对马斯克爱恨交织，马斯克打乱了他们的清净，但也有人对能在“前排座位”上免费观看火箭发射兴奋异常。

对火星移民，马斯克体现出激烈的自傲，这和他收买推特时毫无二致。他标明，即将对火星进行地势改造，使其与地球类似。2019年，马斯克承受《群众力学》杂志采访时，轻描淡写地称火星上的日子“适当可控”。“一旦你抵达那里，”马斯克说，“作业就相对简略了。”

“除非中止从根本上反科学、反品德和反人类的‘觉悟病毒’，不然永久不会有多行星文明”？

马斯克认为，觉悟主义（这是2010年代以来美国人对有色人种、性少量集体和女性身份认同政治的左翼政治运动的称号）正在毒害美国。“除非中止从根本上反科学、反品德和反人类的‘觉悟病毒’，不然永久不会有多行星文明。”他告知艾萨克森。

“马斯克对立美国政治正确那一套。”艾萨克森标明。马斯克拿下推特之后，也是这么做的——移除“白人精英主义者”运用渠道对其他态度者的限制，最大极限保证言辞自在。马斯克在推特上义正词严地标明晰他收买的意图：他要将推特打形成触及广泛议题的言辞广场，冲击美国的“政治正确”以及推特的左派文化氛围。

马斯克的做法引发了一部分人的质疑。爱德华·卢斯（Edward Luce）在为《金融时报》编撰的一篇名为《警觉马斯克乖戾的自在至上主义》的文章中指出：“不管持左翼仍是右翼态度，绝大多数亿万富翁都认为，他们能致富是由于政府置身事外，但这往往是省劲的健忘症……2009年，马斯克的特斯拉公司取得了来自纳税人的4.65亿美元的低息贷款。”

卢斯指出，马斯克和他的许多同侪，如彼得·蒂尔（Peter Thiel）、肯·格里芬（Ken Griffin）和查尔斯·科赫（Charles Koch），都支撑俄裔美国作家安·兰德笔下英勇无畏的个人主义者约翰·高尔特的人生观。

“约翰·高尔特是《阿特拉斯耸耸肩》（安·兰德的作品）中的虚拟人物。这部小说传达的信息是，极致的自私可所以极致的品德。”卢斯写道。

“他常常有冒傻气的一面，很爱讲那种黑色幽默的笑话”

“当人们得知他预备和扎克伯格在罗马竞技场搞一次笼中搏斗时，全部人都跑来问我‘这是真的吗？’，我说没这回事，他便是恶作剧。他常常有冒傻气的一面，很爱讲那种黑色幽默的笑话。相同，他还恶作剧说方案买下曼联足球队。”

2021年，马斯克在闻名综艺节目《周六夜现场》中供认自己患有阿斯佩格综合征——这是孤独症的一种。“这意味着他可所以一个杰出的火箭科学家、一个电池工程师、一个轿车工程师，但他却不太或许运营好自己的推特，他在那上面的体现无法恭维。由于交际媒体是一个需求了解他人情感的当地。”艾萨克森说。

马斯克在节目《周六夜现场》。（图/视频截图）

“咱们大部分人，都会期望他人喜爱咱们，”艾萨克森拿自己举例，“我本来担任CNN的时分算不上一个好的管理者。我总是忧虑他人能不能承受我、会不会喜爱我。马斯克不会这样，他只关怀他的企业、产品，关怀怎样能去火星，或许造出一辆廉价的电动车。简言之，他只关怀方针。”艾萨克森笑道：“除非他真的介意某些批判的声响时，就会发几条推特。他可不在乎激怒谁。”

马斯克这么做好像有自己的道理，在《周六夜现场》，他毫不避忌地说：“关于全部那些被我得罪的人，我只想对你们说，我从头发明晰电动轿车，我要用火箭飞船把人送上火星。可我要是个和顺、放松的普通人，你觉得我还能做到这些吗？”

马斯克总会爱上那些对他尖刻的、让他深陷情感圈套的人

幼年的马斯克可不像现在的国际首富马斯克这样遭到亿万粉丝的追捧。

20世纪80年代，南非充满着暴力活动。艾萨克森在书中写道：“埃隆最苦楚的阅历发生在校园里。很长一段时刻，他都是班里年岁最小、个头最矮的学生，也很难搞清楚人情世故那一套。对他来说，共情才能不是与生俱来的东西，他没有取悦他人的希望，也没有这种天性。成果小混混常常盯上他，朝他的脸挥拳头。”可想而知，马斯克在校园常常遭到嘲弄。孩子们把马斯克推下水泥台阶，把他殴打成“肿胀的肉球”，几十年后，马斯克还在承受纠正手术，以修正鼻子内部的安排。

“这些伤口和他父亲带给他的情感伤口比较，能够说微乎其微。”艾萨克森说。马斯克的弟弟金博尔则标明：“他（父亲）对咱们哥俩毫无同情心。”

马斯克的父亲是一个极为超卓的工程师，一同也是“一个无赖、一个赋有魅力的幻想家”。他对孩子们极为苛刻，在资料学方面颇有建树——正如现在马斯克对资料的共同见地相同，众所周知，马斯克痴迷不锈钢。时至今日，马斯克一向被诟病缺少共情才能。他自己也认为，这和他的父亲有直接联系。

“他的母亲告知我，马斯克这辈子最无法忍受的，便是变成他父亲那样的人。”艾萨克森说，“他很难与他人发生共情和情感相关，不能了解他人的喜怒哀乐。他自己也知道这一点。他的心情会在晴空万里和暗无天日之间、在热情四射和麻痹弛禁之间、在冷酷疏远和真情流露之间循环往复，偶然还会堕入那种双重品格的‘恶魔形式’，让他身边的人感到惧怕。”

另一方面，马斯克总会爱上那些对他尖刻的、让他深陷情感圈套的人。“这是一种悲痛。”他的家人说。在某种程度上，马斯克好像在潜意识里寻求一种父子联系的重演，甚至能够这么了解——这种病态的联系让他感到了解和安全。

他喜爱疾风骤雨式的情感联系，“根本不寻求那种简略、平稳的联系”。艾萨克森说：“马斯克和第一任妻子贾斯汀·威尔逊天天吵架，生了6个孩子。但这便是他们的情感形式。”

马斯克喜爱疾风骤雨式的情感联系。图为马斯克家庭照。（图 / 中信出书集团授权运用，源自《埃隆·马斯克传》）

在离婚后不久，马斯克便开端与女演员妲露拉·莱莉约会。他们俩结了两次婚。“对他而言，莱莉有点过于平平了，她是那种甜心式的女性，是当完美妻子的料，”艾萨克森说，“所以他俩最终没成。”

在这之后，马斯克和约翰尼·德普的前妻艾梅柏·希尔德羁绊了一段时刻。“她把他拽入了漆黑的旋涡。”艾萨克森在书中写道。马斯克的弟弟金博尔十分厌烦希尔德：“她是个有毒的女性，就像《蜘蛛侠》里的小丑，她以损坏全部安稳状况为乐。”这段联系继续了一年，分手之后，马斯克堕入了“18个月无休无止的精力紊乱状况”。

在《埃隆·马斯克传》中，有这样一段描绘：“假如跳出原生家庭这口熔炉，你会发现埃隆开展出了一种气场，让他有时看起来像个外星人——他的火星任务好像是关于重返家园的巴望，而他打造人形机器人的期望好像又在表达着一种对密切情感联系的心思诉求。”

他要在全国找到400个人，他们一天24小时不间断地作业

马斯克对“作”的疯狂不只限于他的密切联系。到现在，马斯克有6家公司。“他有了SpaceX、特斯拉以及Neuralink的时分，我就想，天哪，他要做3家公司，这怎样或许忙得过来？”艾萨克森说。

2022年年头，马斯克现已发射了31次火箭，这些火箭都顺畅着陆。在接下来的几个月内，特斯拉成了国际上最有价值的公司，制作了上百万辆车，作业看上去好极了。

马斯克的星舰。（图/微博@ElonMusk）

“所以马斯克坐不住了，”艾萨克森说，“他要折腾一下。”

艾萨克森在书中描绘了其时的情形：“推特曾向马斯克供给了一个董事会座位，但通过那个周末，他觉得这还不行，由于他的赋性便是要取得彻底控制权。所以他决议，虽然有人不欢迎他，他仍是要出价，拿下推特100% 的股权。随后他飞往温哥华与格莱姆斯会晤。他在那里玩了一款新的动作角色扮演游戏《艾尔登法环》，一向玩到清晨5 点。刚打完游戏，他就立马‘扣动扳机’，敞开了收买推特的方案。‘我提出了报价。’他宣告道。

“我认为他必定要搞砸了，”艾萨克森说，“没想到他居然又开了一家AI公司xAI。所以说，他受不了一往无前，一旦作业太顺畅，他就要作一作，弄出点把戏。他把这个叫做‘surge’（狂飙），他时不时就要让职工来一次surge。”

有一次，艾萨克森和马斯克在SpaceX邻近漫步。其时，SpaceX正在制作一枚新的大火箭，至少需求一年的时刻，而且工程推动顺畅，没有延期。

“那是个星期五的晚上，很晚，他就站在发射渠道上，其时有两三个人在作业。他忽然很气愤，说为什么你们这些人不作业得更尽力一些、为什么没有更多人在这儿。你知道，这但是周五晚上，然后他就方案来一次surge。”

马斯克扬言，他要在全国找到400个人，让他们一天24小时不间断地作业。“他对职工说，7天之内，调试好的火箭有必要出现在这个发射渠道上，”艾萨克森说，“虽然这么做压根没必要。”后来，有许多职工离任，他们说自己被榨干了。但那些留下来的职工标明，这是他们干过的最激动人心的作业。

有太多“马斯克”了，他至少有5种品格

“有人问我‘你喜爱马斯克吗？’，或许‘他是什么样的人？’。我会说，哪个‘马斯克’？有太多‘马斯克’了，他至少有5种品格。”艾萨克森说。

马斯克具有一种瞬间从极度快乐变得极为愤恨的才能。有的时分他待人不留情面，会大喊大叫，但很快又会进入另一种心情。“他简直忘了自己刚刚干过什么，这让我惊奇不已。”艾萨克森说，“和马斯克这种天才式的人物待在一同并不轻松。他有时分会不断重复自己的定见，有时则彻底堕入缄默沉静。”

“有时分我问他问题，他会三四分钟不说话，这时刻可不短。后来我知道，不要打扰他的缄默沉静。开会的时分他也是这样，15个人围坐桌边，向他报告或是探讨问题，一旦他不说话了，其他人就知道他要考虑了，没人会打扰他。”

马斯克的心情会在晴空万里和暗无天日之间、在热情四射和麻痹弛禁之间往复。（图 /IC）

马斯克的缺点也很显着，艾萨克森概括为“反应机制很差”。他不承受人们的批判，一旦他人指出他的过错，或想告知他这么做行不通的时分，他就变得十分气愤，并不断鼓动人们再试一次、再试一次。

自傲甚至果断是成功首领的必备条件吗？从某种视点看，答案好像是必定的。

尼克松在《首领们》一书中写道：“那些被广泛赞扬为‘巨大’的首领人物并不一定都是好人。”从艾森豪威尔、乔布斯、杰斐逊到丘吉尔，再到马拉多纳、列侬、约翰·韦恩，不管是首领人物仍是咱们熟知的国际名人，这些改写国际政治史、文化史和体育史的人物，都有一些闻名的“缺点”。他们要么无情无义，要么是种族主义者，要么私日子紊乱、对引诱毫无招架之力，但这好像并不阻碍他们在一些范畴迸发出贝利珠般扎眼的光辉。

在马斯克身上，这样的特质尤为显着。他身高1.88米，有着运动员般的壮硕体魄，却没有运动员的协调性——对立感好像贯穿了他的终身。在艾萨克森的书中，有一段描绘令人过目不忘：“他有一种疯狂掩盖了他的蠢笨，而这种蠢笨又紧紧包裹住他的疯狂。这样一个魂灵塞进这样一具肉身里，让他有一点不自在……走起路来像一头担负任务的大熊。”

运营：嘻嘻排版：陈泽昕

原标题：专访《埃隆·马斯克传》作者沃尔特·艾萨克森：有一种疯狂掩盖了马斯克的蠢笨

本文首发新周刊643期《马斯克主义》

点击封面购买杂志

告发/反应